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राग जाएँ दिश्ञाओं में बिखर, 

पथ हो जाय उज्ज्वल, 

और उस पल 

इस धरा पर स्वर्ग का गन्धवे आए उतर : 
बस इतनी प्रतीक्षा मुझे भी है, तुम्हें भी है । 


अकेले कंठ की पुकार 


गीत जो मेंने रखे हें 

वें सुनाने को बचे हें। 

क्योंकि- 

नूतऋ जिन्दगी लाने, 

नईं दुनिया बसाने के लिए 

मेरा अकेला कंठ-स्वर काफ़ी नहीं है। 
“इस तरह का भाव मुझको रोकता है। 
शन्‍्य, निर्जेन पथ, अकेलापन : 

सभी कुछ अजनबी बन- 

मुखरता मेरी न सुनता 

-टोकता हैं। 


इसलिए मुझको न पथ के बीच छोड़ो 

बेरुख़ी से मुंह न मोड़ो, 

हो न जाऊं बेसहारे, 

इसलिए तुम भूलकर वंषम्य सारें- 

ताल-सुर-लूय का नया सम्बन्ध जोड़ो | 

ओ प्रगतिपन्थी ! ज़रा अपने क़दरम इस ओर मोड़ो 


राग आलापो, बजाओ साज़, 
कुछ ऊंची करो आवाज- 
मेरा साथ दो। 

यह दोस्ती का हाथ लो ! 


फिर में तुम्हारे गीत गाऊं, 

और तुम मेरे: 

कि जिससे रात जल्दी कट सके, 
यह रास्ता कुछ घट सके। 


हम जानते हैं : 
विहग-दल तक साथ देंगे 
भोर होते ही, उजेरे . . .मुँहअँधेरे | 


दो बातें और एक तर्क 


मानता हूँ: 

हर नया गाना सदा सस्वर नहीं होता, 

अनश्वर भी नहीं होता- 

अभी उमड़ा, घिरा, गूजा, मिटा तत्काल, 

जेसे बुलबुले . .सपने . .घिरौंदे . . इन्द्रजा. .लछ। 


इस तरह के गीत अपनाना, 

सुनाना दूसरों को और ख़ुद गाना- 

तुम्हें अच्छा नहीं मालम होता, किन्तु 

यह सोचो कि जो तुमने सुने थे गीत, 
जिनके रखे जाने, गुनगुनाने की क्रिया में 
गए कितने कल्प, युग, पल बीत : 

वे भी तो नए थे एक दिन 

ताजे, कुवारे फूल की ही भाँति.! 

तुमने था गले उनको लगाया, और 
दुलराया, सजाया, हार प्राणों का बनाया, 
नहीं ठुकराया, हुए यद्यपि मलिन वे गीत । 


और फिर- यह आज का गाना कि 
महफ़िल भी जमी है, _ 

ताल, सुर, लय है, हर इक शो हे, 
नहीं कोई कमी हे। 

सिफ़ इतना है कि तुम भी 


बीच में टूटी हुईं झंकार को जोड़ो, 

अधूरा राग मत छोड़ो, 

कि तुम भी गुनगुनाओ, 

बीच में आवाज़ यदि डूबे, उसे ऊपर उठाओ : 
राग जाएँ दिद्याओं में बिखर, 

पथ हो जाय उज्ज्वल, 

और उस पल 

इस धरा पर स्वर्ग का गन्धव आए उतर : 
बस इतनी प्रतीक्षा मुझे भी है, तुम्हें भी है। 


और फिर यह बात भी सच हैं कि 

ईंइ्वर का .ठिकाना कुछ नहीं : 

कब, किस दुखी अन्धे भिखारी, या पुजारी, या 
बिचारी दीन बुढ़िया का रचाए वेश। 

उस बहुरूपिए भगवान के अस्तित्व से अनभिज्ञ रहकर 
हम न जाने किस समय, किस' तरह आएं पेश : 

यह भय हैं। 


' इसीसे तो मुझे यह याद आता हैं कि 

जब भी, जहाँ भी कोई नया स्वर गुनगुनाता हे, 
पुराना कंठ, पहले का सुना संगीत, 

बीता राग, रूय विपरीत, 

सबका सब अचानक भूल जाता है। 

नए स्वर से लगा हल नेह, 

बिसरा कर सकल सन्देह : 

एसा भाव मन में आ समाता है : 


कि शायद यही” नवयुग का मसीहा हो । 


ब्याह की शाम 


ब्याह को यह शाम, 
आधी रात को भाँवर पडेंगी। 
आज तो रो लो तनिक, सखि ! 


गजती छे ढो लूकें- 

औ' तेज़ स्वर में चीखतें-से हें खुशी के गीत । 

बन्द आँखों को किए चुपचाप, 

सोचती होगी कि आएँगे नयन के मीत । 

सज रहे होंगे अधर पर हास, 

उठ रहें होंगे हृदय में आश औ' विश्वास के आधार। 

नाचते होंगे पछक पर-- 

दो दिनों के बाद के- आलिगनों के, चुम्बनों के वें सतत व्यापार 
ज़िन्दगी के घोर अनियम में, अनिश्चय में 

नहीं हैँ मानते जो हार। 


किन्तु संध्या की उदासी मिट नहीं पाती, 

बजे कितने खुशी के गीत। 

और जीवन के अनिश्चय बन न पाते कभी निश्चय, 
हाय ! क्रम इस ज़िन्दगी के -साध के विपरीत । 


साँवली इस शाम की परछाइयाँ कुछ देर में 
आकाश पर तारे जड़ेंगी, 

अश्वुओं के तारकों को तुम सजो लो। 

आज तो रो लो तनिक सखि, 


'तेरह 


ब्याह की यह शाम, 
आधी रात को भाँवर पड़ेंगी। 


किसी सूनी कोठरी में बेठकर तुम, 

दो क्षणों को ध्यान प्रिय का छोड़- 

व्यस्त घर के शोर औ' हलूचल भरे 

वातावरण में डब जाओगी 

मनोरम स्वप्न-गढ़ को तोड़। 

लोकलज्जा से बँधा तन, रोक देगा पथ तुम्हारा, 
काम करने को बढ़ेंगे चपल चरण अधीर। 

तुम सिमटकर अनमनी-सी बेठ जाओगी, 

घुलाती मोद के वातावरण में एक बेसुध पीर ! 
द्वार पर बजती हुईं शहनाइयों की गज भी मिट जायगी 
उस शाम के बढ़ते अँधेरे में, अकेली कोठरी में, 
कोन जाने किन दिनों की बात तुमको घेर लेगी | 
चित्र बीती ज़िन्दगी के, 

या विहँसती भाँवरों की रात के, सो बार नाचेंगे। 
कि दुशिया प्यार की अनजान रंगों में सजेगी | 


शाम की खामोश छायाएँ- 

ककरियाँ बन पलक में आ गड़ेंगी ! 

चलो उठ कर आँख तो धो लो तनिक, सखि ! 
आज तो रो लो तनिक, सख्त ! 

ब्याह की यह शाम, 

आधी रात को भाँवर पड़ेंगी। 


फ़्न्टेज़ी 


एक सपना आँख में झलका : 

कहीं पर ढोल-ताशे और शहनाई बजे 

आवाज़ जेसे सिमटकर भर गई मेरे कान में, 

आँसुओं से बनी, दुख के देश की लज्जावती रानी, 
थिरकंकर किसी तारे से उतर आई बड़े अनजान में । 


जगमगाता-सा अतीन्द्रिय रूप, स्वप्नों से रंगे परिधान, 
: वह अज्ञातनामा राजकन्या प्राण में घिरने लगी, 

एक मंडप में, अपरिचित वेद-मन्त्रों बीच 

गठबंधन किए, छाया-सरीखी, भाँवरें फिरने छूगी। 


बढ़ा सपना : 

बजी शहनाई, अगिनती वाद्य गूँजे, 
रूपसी की बाँह मेरी बाँह में, फिर, दी गई, 
स्वजन छायाओं-सरीखे बढ़े, मुझसे लगे कहने : 
आँसुओं के देश जा, तेरी बिदाई की गई । 


शुअवसना वध आगे चली, पीछे में विमोहित-सा, 
नगर, पथ, विजन, वन, सब छोड़ता, बढ़ता गया; 
बढ़ा कोहरा, राजकन्या खो गईं, छाया अँधेरा 

में शिलाओं-पत्थरों पर दूर तक चढ़ता गया ।. . . 


एक पव॑त के हिमाच्छादित शिखर पर में खड़ा, 
नीचे अतरू सागर उफनता औ' हिलोरें मारता, 
प्न्द्रह 


रह गया में चीख से अपनी, गुफाओं-कंदराओं में 
बसे निर्देय, अद्शित शून्य को गुंजारता. . . 


फिर : अचानक प्रियतमा मेरी, गरजते अतल जल से, 
जलपरी जैसी उभरकर पास मेरे आ गई, 

बाँह में भरकर, मुझे भी साथ लेकर, होंठ पर 

रख होंठ, फिर से लहर बीच समा गईं. . , 


मेरी प्रिया 


वे जो दूर टिमकते हें दो दीप से 
आँखों का झँपना है मेरी प्रिया का। 
वह जो दमक रही हे पल-पलू दामिनी 
प्रेयसि की समिति उसे मानता है हृदय। 
मेघों का मृदु-मन्थर गति से तेरना 
गजगामिनी प्रिया का मादक गमन है। 
मुझको प्रतिक्षण घेरे है आकाश जो 
यह तो, यही, यही तो मेरी प्रिया है। 
सोलह 


सुबह की तस्वीरें 


सुबह चिड़ियों के मधुर स्वर गूँजते हें । 


और पंडित जी नहा-धोकर, 

बड़ ही मग्न होकर 

लगा आसन, भागवत-गीता उठाकर 
पाठ करते, 

कृष्ण-राधा की कथा गाते हुए 

अति भक्ति-विह्लल जान पड़ते, 
और अपनी तान पर, रूय पर 

स्वयं ही ऊँघते हें। 


देवता आकाश के 
यह देखकर अभिमान से भरते 
कि धरती के मनुज उनको अभी तक पूजते हैं, 
किन्तु बंचारे नहीं यह जान पाते- 
आज का इंसान ख़ुद को पूजता हैं, 
और जो सच्चे पुजारी 
देवताओं के, प्रकृति के- 
बच गए हें : 
वे वही हें जो 
बड़ें तड़के मधुर पावन' ख्वरों में, 
सब्रह 


अठारह 


वनों में, पथ में, जगत भर में 
विहग-दल कृजते हें । 


सुबह चिड़ियों के मधुर स्वर गूंजते हैं । 


सुबह फूलों की महक जग में बिखरती । 


सर को निकले हुओं का हृदय हरती । 
“लड़कियाँ, लड़के, बड़े, बूढ़े, जवान, 
लम्बे-तगड़े, छोटे-बौने, पहलवान, 

प्रेमिकाएँ, पड़ोसी, अफ़सर, कि हों अनजान, 
भिखारी के भेस में फिरते हुए भगवान- 
सभीमें उठती खुशी की एक तान, 

गूजता सबमें खुशी का एक गान ! 


बस, तभी अज्ञात-सी कोई लहर आती 
सभीके कूल मन के भीग जाते, 

पुलक की बूंदें छहरतीं, 

घास पर ठिठके हुए जलबिन्दु : 

पहले काँपते, फिर : 

मुस्कराकर भूमि में अस्तित्व खो देते : 
हवा जग में मदिर मधु-गन्ध का संचार करती, 
और लगता- 

साँस मानो ले रही है : 

पेड़-पौदों, फूल-पत्तों, किरनपाशों 

में बंधी खामोश धरती ! 


सुबह फूलों की महक जग में बिखरती । 
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रास्ते में मिल गए जो, 

शुष्क मन की रेत पर ही खिल गए जो, 

साँस के पथ से समाए प्राण में जो, 

स्वर बने- 

औ' हो गए इस जिंदगी के त्राण-से जो- 

वही मनचाहे, सजीले राग 

उठते जाग : 

प्रात: के पवन में सुन खगों के बोल, 

या फिर सूँघकर खुशब गुलाबों की बड़ी अनमोल । 


चाँद-तारों की बिदा के आँसुओं की सजल बेला. . . 
नील नभ पर सिर्फ़ हे सूरज अकेला 

और घरती पर अगिनती मनुज 

अलसाए, उनींदे, ऊंघते, सोते, बदलते करवटें, या 
उठे, बेठे, टहलते -ज्यों नींद के बादल फटें, 

या कर रहें होते प्रतीक्षा 

सामने के पम्प से भरकर घड़े लड़के हटे । 


उस तरफ़ के किसी घर से धुँआ उठता . . . 
चीखते बच्चे, सुलगती लकड़ियाँ, बरतन खड़कते । 
मिलों के भोंपू चिघरते । 

खलबली मचती छतों-खपरल-छप्पर के तल । 

रेल, मोटर, ट्राम, इक्के बाँधकर ताँता चल। 


जागते सब . . . 
जागता वह मन कि जो मोहित हुआ-सा 
उन्नीस 
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भटठकता निश्षि के अंधेरे में, अजानी घाटियों में, 
मुक्त नभ में, 

तारकों के बीच, परियों के सदन में : 
खोजता सपने, सजल अनुभूति के छन । 
जागता वह मन 

प्रभाती के स्वरों से, 

परस करती ज्योति के स्वणणिम करों से, 
देखता सब ओर फेला हुआ जीवन, 
साँस-सा लेता हुआ प्रत्येक रजकन, 
और उसको सभी मन के मीत लगते, 
जबकि भूले और बिसरे गीत जगते। 


सुबह भूले और बिसरें गीत जगते। 


भाँकियाँ 


जिसका भी जी चाहें कह ले 
“ऐसे नहीं कभी थे पहले : 
खेत सुनहले ! 
अंगराग बन गईं कि जो थी अबतक धूल 


नाच रहे जसे पहने रंगीन दुकूल : 
नीले फूल ! 


इतनी ताज़ी जेसे अभी उगी कल-परसों, 
मन में बसी रहेगी जाने कितने बरसों : 
पीली सरसों ! 


मेरी और तुम्हारी क्या, बौराए साधू और महन्त, 
होठों पर उभरे सेनापति और प्रसाद, निराला, पन्‍्त“: 
स्वागत हैं ऋतुराज वसन्‍्त ! 


इकक्‍्कीस 


मेले में 


में इस दुनिया में वेसा ही खुश हूँ, 
जसे : मेल में छोटा बच्चा हूँ । 


इस बच्चे ने मिट॒टी की मूरत को, 
मेंनें हर चलती-फिरती सूरत को, 
उत्सुकता से, हेरत से देखा है। 
फिर हमने : यानी में औ' मेरे बाहर-भीतर के 
उस छोटे-नन्‍्हे बच्चे ने : 
हम दोनों ने 
अपने से ज़्यादा उसको माना हे । 
अपने ढँग से जाना-पहचाना है । 


यों : ऐसा हुआ कि नक़ली फूलों को 
मेले में जाकर फूले बच्चे ने 
असली से भी कुछ बढ़कर जाना है, 
यों : हुआ कि गेस-भरे गुब्बारे को 
सपनों का, परियों का घर माना हे- 
अब झूठा हो तो हो 
में तो उसको भी माने बेठा सच्चा हूँ । 
हाँ, कहा न मेंनें- मेले में आया हूँ, बच्चा हूँ । 


देखिए मुझे -कंसा हूँ, 
दुनिया के मेल में हूँ, 
आती-जाती(भीड़ों में, धक्कों में 


रेल में हूँ, 
में धक्के पाकर खुश हूं, 
ठोकर खाकर हंँसता हूँ, 
ज्यादा से ज़्यादा भीड़ देखता हँ- 

फ जा धँसता हूँ । 
सम्मुख होकर जो भी आया है, और गया भी हे, 
बाँधा है उसने मुझको, वह हर बार नया भी है। 
में चकित-अ्रमित हो आँखें फाड़े देखे लेता हूँ, 

भीतर का सब उल्लास-लास देता हूँ, देता हूँ. . . 
यह जीवन मुझको हर्षित करता हे, 
मानें : बेहद आकषित करता है । 


मामूली खेल-तमाशों में खोया रह जाता हूँ, 
कुछ गाता हूँ- 
टूटे-फूटें स्वर में कुछ गाता हँ- 
क्या जाने कब की सुनी हुईं लय को दुहराता हैं; 
इस प्रोढ़, परिष्कृत, सभ्य, सुसंस्क्ृत 
जलसे में, संभव हैँ, कच्चा हूँ । 
फिर कहता-दुनिया के मेले में केवल बच्चा हूँ । 
इसलिए बहुत खुश हूँ, 
सच मानें : बहुत-बहुत खुश हूँ । 


एक विदेशी कविता 


सुनिए जी 

आपको मिनठ दो मिनट की फ़््सेत तो होगी ही, 
रुकिए, न हो तो एक कविता सुने जाइए, 

जाने क्यों आज हैँ उमड़-घुमड़ रहा 

भाव यह शायद एक रूसी कविता का हैं, 

संभव हैं फ्रेंच या किसी अन्य भाषा का हो; 

मेंने तो इसे अंग्रेज़ी में पढ़ा था । 

यों भी हमलछोग इसी माध्यम से सारा विश्व-साहित्य पढ़ते हैं। 
देता हूँ जोर में काफ़ी दिमाग़ पर, 

लेकिन कवि का नाम स्मरण ही नहीं आता, 

कुछ शापाँ, या सिडनी, या जाने वह क्‍या था- 

इन लोगों के नाम कुछ अटपटे होते ही हें, 

कोशिश कीजिए हज़ार, दिमाग़ में ठहरते ही नहीं। 
खेर जी ! 

हमारे यहाँ की पुरानी उक्ति हें : 

मतलब आम खाने से या पेड़ों को गिनने से, 

आप यह भाव सुनें, देखें कितना ऊंचा हे : 


“आसमान से शाम बरफ़ की तरह गिर रही है, 
वेसी ही शीतल, निस्तब्ध और भावपूर्ण । 
अन्तर केवल इतना हैं 

कि धरती पर छानेवाली बरफ़ 

मरियम की पवित्रता की भाँति धवल हें, 


चौबीस 


और फ्लेटों, बँगलों, बिल्डिगों में बसनेवाली संध्या है- 
शतान के अन्तर में स्थित कल॒षता की भाँति काली। 
दूर या निकट कहीं भी पक्षियों के गीत नहीं गूंजते, 
चीन की एक कहानी है कि-- द 

नक़लछी बुलबुल जब चहकतने लगा तो 

असली बुलबुल चुप हो गया । 

तभी तो गिर्जाघरों में मंद-मधुर घंटियाँ बज रही हैं । 
आज रविवार तो है नहीं, आख़िर बात क्या है ? 
कहीं सृष्टि का अंतिम दिन- 

न्याय क़ा दिवस तो नहीं आ पहुँचा ! 

बहुत खूब ! कसी अनहोनी सपनों की-सी बात हे । 
इंदवर और उनका बेटा और उनके दूत और प्रतिनिधि 
कौन जानता है कहाँ सो रहे हें । 

न्याय का दिन आने में शताब्दियों की देर हे । 

अरे, किसने अभी कहा कि- 

इंद्वर के बूते कुछ हो नहीं सकता; 

अब तो धरती पर बसनेवाली लाखों-करोड़ों किरनें ही 
न्याय का दिन लाएँगी ।... 


अरे श्रीमान जी ! 

अभी-अभी सुना आपने एक गान जी ' 
आप जानते हैं यह कविता अंग्रेज की हे, 
रूप-रंग-बुद्धि सभीमें किसी तेज़ की हैं, 
तभी तो हो गए आप इस क़दर बदहवास, 
भूल गईं सिट॒टी, सब बिसर गया आसपास, 
गईं भपक पलकें, और सिर लगा भूमने, 
कहेंगे अभी फिर-फिर', उठेंगे कलम चूमने, 
अब में बता ही दूँ, आपसे छिपाना क्‍या ! 


यों भी गुप्त रखने से ही आना-जाना क्या ! 
यह तो खुद मेरी ही अपनी कविता हे, 

यही अकिचन इसका सुष्टा है, पिता है । 
भाव और भाषा और दब्द सब मेरे हैं 

मेरे तन-मन को सब ओर से घेरे हूँ ! 


कहिएगा नहीं, आपको केसा धोखा दिया ! 


कसे कहूँ 


हर बात जो कही थी, 
हर काम जो किया, 
हर पीर जो सही थी, 
हर नाम जो लिया . . . 
कैसे कहूँ, अनामे ! 
हरएक में तुम्हीं थीं ! 
विपदा न कम रही थी, 
संघर्ष में जिया। 

छ्ब्बीस 


प्रतीक्षारत 


खिले अगणित फूल । 

कुछ ऋतुराज के चरणों तले 
दूर्वादलों में और 

कुछ श्ूंगार माथे का बने : 
वृक्षों-लताओं के मुकुट जेसे पले । 
गन्धयुत, मधुमय धरित्री से 
सितारों-विद्युतों से तने 
नीलाकाश तक 

अनगिनत साँचों में ढले 

वें खिले अगणित फूल । 

(कुटिया में, महल में, या विजन-वन-वल्लरी पर ।) 


एक में तन ४ 

स्वप्न-सरजित, राग-चचित पुष्प, 

आकुल, चिर-प्रतीक्षारत कि 

मेरी पंखुरी की भाग्य-रेखा पर लिखा हे 
नाम जिनका, 

वे अपरिचित देव 

जो अब विफलताओं से पराजित हो रहे होंगे- 
किसी अज्ञात पथ-निर्देश से संकेत पाकर 
यहाँ आएं, 

मुझे देखें : देखते रह जायें, 

तोड़ें, सूँघ ले : मन में बसाकर गन्ध 
मसले : फेंक दें, बस ! 


आठ औरतें 


जिनमें से एक ने प्रेम किया मुझसे 
ज्यों बँदों ने धरती से, 
दूसरी ने घणा जतलाई 
जैसे बलिपशु ने बधिक से : 
अन्तरतम से उद्भूत भावनाएँ ! 


तीसरी ने मन दिया मुझे 
जेसे सुरभि ने पवन को, 
तौथी ने तन देना चाहा 
उवंजी ने अर्जुन को ज्यों : 
भक्ति-आसक्ति के परस्पर विरोधी अनुभव ! 


पाँचवीं ने मुझ पर सर्वेस्व वार दिया 
ज्यों शेफाली करती समपेण हर सुबह, 
और छठी ने मेरा स्वेस्व लेना चाहा 
वामन ने बलि का.जसे : 
मानव-विकारों के अद्भुत उदाहरण ! 


सातवीं उमड़ी मुझ तक 
चाँद के प्रति लहरों के आवेग की भाँति, 
आठवीं हटी मुझसे 
पाप जैसे मन्दिर से : 
जीवन के पल-पल परिवर्तित' व्यवहार ! 
अट्ठाईस 


बदला में, 

जुड़ा और टूटा भी, 

मिला और छूटा भी, 

उठा और गिरा, 

कभी मुक्त, कभी घिरा रहा 
उन सबके कारण ' 


और वे सबकी सब- 
आठों, दसों या बीसों : 
केवल एक तुम थीं । 


फली बाँहें 


फिर तुमने बाँहें फेला, आकाश तक 

उड़ जाने की अभिलाषा मन में भरी, 
फिर मेंने सोचा -शायद में पंख हूँ, 

जो आ जाता काम, न यदि तुम त्यागतीं । 


त्यागे जाने पर तो अब असहाय हूँ । 


काश ! बाँह फेली' बन पातीं पंख ही : 
वे, जो मुझे बाँधने में असमर्थ थीं ! ! ! 


सुनो 


यहाँ से पथ मुड़ जाएगा । 
इधर घुमेगा, फिर उस ओर 
खोजने को पृथ्वी का छोर 
बड़ी ही मंजिल नापेगा । 
और कहते हें- 
आखिर में यहीं वापस उड़ आएगा।. . . 
उन्हें कहने दो- 
जो वे कहें । 
चलो, चलते ही हम-तुम रहें । 


विधान 


प्यास तो ऐसी लगी थी- 
क्या समन्दर, क्‍या सितारे 
सभी को पी हल; 
कामना ऐसी जगी थी- 
क्या हमारे, क्या तुम्हारे, 
सभी क्षण जी लू; 

किन्तु विधि के उन निषेधों, 
उन विरोधों को कहूँ क्या- 
जो विवश करते : 

प्रीति जो मन में रंगी थी- 
तोड़ डाल बिन-विचारे, 
होंठ को सी लँ।_ 


एक युग की स्वीकारोक्ति 


तुमको संबोधित कर कितने ही गीत लिखें, 
फूलों में, ऊषा में, कन-कन में छवि देखी, 
हर समय तुम्हारे ही स्वप्नों में पागल हो 
डूबा-उतराया, कभी नहीं विश्राम लिया ! 


बेसुध होकर में इधर-उधर भूलछा-भटका, 
बदनाम हुआ जब गीत प्यार के दुहराए, 
लेकिन सोते या जगतें सिर्फ़ तुम्हारा ही 
चिन्तन मेरे सारे जीवन का प्राण बना ! 


फिर एक दिवस आया जब यह मालम हुआ 

तुम तो कोई भी नहीं, कहीं भी नहीं रहीं, 

तुम तो थीं केवल शून्य, मात्र मृग-छलना थीं: 
वह वस्तु कि जिसका कहीं, कभी अस्तित्व न था ! 


यह जान पड़ा : तुमको तो मेंने इसीलिए 
सिरजा था, जिससे एक सहारा पास रहे, 

बस उसी तरह जेसे अँधियारे में डरते 

बच्चे के मन का भाव कि मुन्नी पास खड़ी ।' 


इसलिए आज स्वीकार किए लता हूँ में : 

ओ दुनिया ! तुझको झूठ बताया था मेंने ! 
जिसको तुम कहकर संबोधित था किया सदा 
वह तो केवल मेरे मन की अभिलाषा थी ! 


बत्तीस 


एक सॉंदयेलब्ध की आत्मकथा 


बियाबान जंगल था, 

उसके किनारे एक आलीश्ञान महल था- 
अनगिनत कँग्रें, कक्ष, 

वेभव, कलाकारी दक्ष । 

मेंने जो देखा तो मुग्ध मन हो गया, 
उसकी सुन्दरता में जीवन ही खो गया । 


सोचा : अब इसे छोड़ और भरा जाऊं कहाँ, 
अच्छा हे, निर्जन में रहँ और गाऊ यहाँ, 
इतना ही नहीं, दिखे अन्य कई आकर्षण, 
सुबह स्वग-संगीत, शाम ढले मधु-वर्षण । 


महल के बीचोबीच शुश्र पट्टिका भी थी, 

मुझ जसे कवि के हित मानो जीविका ही थी । 
रहा उस महल में और लिखा उस शिला पर, 
स्वेद-रक्त-प्राण किए सब उसपर न्यौछावर, 
निर्मित कीं अनेकानेक उत्तम कलाकृतियाँ, . . 


किन्तु एक अशुभ घड़ी आईं 

भाग्यदेव रूठे, 

देवी कला की रूठीं, 

उलटे नक्षत्र, कालचक्र हुआ विपरीत, 

दत्रु बनकर बोल वे, अबतक जो रहें थे मीत- 
कलाकार ! अभिशाप साकार करो स्वीकार : 


रहते थे जिसमें-रेतमहल हो जायगा। 

लिखते थे जिसपर-बन जायगी वही, सुन लो ! 
: पानी की एक लहर । 

और कलाक्ृतियाँ ? 

: सब भग्नस्वप्न, नष्ट ! 

सब बुदबुद, सब व्यर्थ ! 


एक विज्ञापन 


सोचता हूँ- 

गीत लिखने से कहीं अच्छा, 

जुटा लूँ हर तरफ़ से क़ीमती सामान । 
और जितने उपकरण हें गीत के- 
मन को भुलाने, और धन की, और 
जन की फ़िक्र से पीछा छुड़ाने के- 
युवतियाँ, प्रेम, आँसू, विरह, पीड़ा, 
सेक्स की अवरुद्ध कीड़ा, 

सुप्त मन में गड़ी फाँसें, 

गरम या ठंडी उसाँसें और 

सपने हार के या जीत के- 

सबको क़रीने से सजाऊ, 

ढोल ज़ोरों से शहर भर में बजाऊं, 
छाप कर परचें- 

गली-सड़कों-घरों में पहुँच जाऊ- 


“प्रेमियों, साहित्यिको, विक्षिप्त कवियों ! 

तम-भरे संसार के अनगिनत रवियो ! 

मुफ्त ले जाओ यहाँ से माल खुदरा, 

कुछ दिनों से गीत का बाज़ार उतरा 

है, इसीसे भूल सारा मान या सम्मान 

सोचा हैँ कि अब इस तरफ़ दूँगा ध्यान- 

मेंने खोल ली हैँ शहर. में साहित्य के परचून की दूकान, 


जिसमें मर्सि' तथा कागद, कलम से हे 
विचारों, भावनाओं, कल्पनाओं तक 
मिलेंगे हर किसिम, हर ढंग के सामान ! 
आए हें समन्दर पार से लेटेस्ट मॉडल, 
काव्य-बाला को सजाने के लिए 

रंगीन आभूषन तथा परिधान । 

आएँ आप, देखें और परखें, 

करेंगे मुझ पर बड़ा उपकार ! 
-अजितकुमार । 


अपने देश का हाल 


प्यार की बातें मना जिस देश में, 
प्यार के गाने वहाँ सबसे अधिक। 
जहाँ पर बन्धन समाजिक बहुत हें, 
वहाँ के गायक-सुकवि ख़ासे रसिक। 
इश्किया अन्दाज़ में लिखते सभी, 
जहाँ होने चाहिए थे कवि-श्रमिक। 


कलाकारों का संयुक्त वक्तव्य 


नहीं कभी जागे ऊषा की स्वणिम वेला में 
-नींद हमारी खुली हमेशा आठ बजे । 

नहीं कभी घूम उपवन में, नदियों के तट पर 
-शामें बीतीं बहसें करते या लिखते-पढ़ते । 


तितली के रंगों को हमने देखा नहीं कभी, 
कोयल में, बुलबुल में कोई फ़के न कर पाए। 
चातक और पपीहे के स्वर कानों में न पड़े 
“स्वर भी, हम भी : सकरी गलियों में भूले-भटके । 


जाना नहीं कि सरसों का रँग कसा होता हैं, 
-जब वसन्‍्त आया : हम जेसे अन्धे बने रहे । 
सावन में फ़्रसत ही पाई नहीं मिनट भर की 
-घर की सीलन, छत की टपकन ने उलझा रक्‍्खा । 


सचमुच ! हम थे कितने झूठे, कँसे धोखेबाज़ ! 
कहतें फिरे हमेशा जो सबसे- 

पक प्रिय . सोन्दर्य पे ] 

हमें बहुत प्रिय हेँ सोन्दये ! 

सुन्दरता के लिए हमारा जीवन अपित है ।' 


हम कुरूपता को धरती पर देख नहीं सकते, 
हम सुन्दरता के प्रेमी हें ! - 
“ऐसा कहनेवाले हम थे कितने झूठे, केसे धोखेबाज़ 


कवियों का विद्रोह 


' चाँदनी चंदन सदुश' : 
हम क्‍यों लिखें ? 
मुख हमें कमलों-सरीखे 

क्‍यों दिखें ? 


हम लिखेंगे : 
चाँदनी उस रुपये-सी है 
कि जिसमें 
चमक है, पर खनक ग्ायब है । 
हम कहेंगे जोर से : 
मूह घर-अजायब है । 
(जहाँपर बेतुके, अनमोल, ज़िन्दा और मुर्दा 
भाव रहते हैं ।) 


जिज्ञासु की कथा 


पूछताछ के दफ्तर में 
हम गए । 


वहाँ था काम यही 

जो आए, पा जाए हरदम सूचना सही । 
हमने जो पूछा-सब जाना, 
जो जाना उसको सच माना : 


ऐसा सच- 

जो व्यापित हो कल्पों में, युग में, संवत्सर में । 
हाँ, पूछताछ के दफ्तर में 

हम गए । 


हम जान गए -गाड़ी आती हे ज्ञात बजे, 
नौ : दस. . ग्यारह बज गए 
मगर गाड़ी का पता नहीं पाया ; 
हम मान गए-दो-दो मिल चार बनाएँगे, 
अरसे तक करते रहे 
किन्तु, हमको वह प्रइन नहीं आया : 

अस्पष्ट भाव कुछ 

व्यक्त किए हमने अपने कुंठित स्वर में .! 

जब पूछताछ के दफ्तर में 

हम गए । 

जंड़तीस 


गए थे, वापस भी आए, 
पूछते हो-क्या-क्या लाए ?' 
अरे, लाए क्या-बस, अनुभव, 
और भी जिज्ञासाएँ नव, 
कि जिनके समाधान सब भ्रान्त, 
सभी कुछ मिथ्या से आक्रान्त, 
प्रशन अनगिनती, उत्तर एक, 
और अपने मन की यह टेक : 
भला होता 
जो रहते अपने ही घर में ! 
आह ! क्‍यों ? पूछताछ के दफ्तर में हम गए ? 


चालीस 


अकेले तुम 


अगर दिन रहता, 
अचानक रात आ जाती । 
न में इस तरह दुख सहता कि मानो : 
प्राण पिजरे में पड़े हों, 

-द्वार हों उन्मृ्‌क्त, 
सम्मुख हो गगन का मुक्त पारावार- 
आकर्षण बड़े हों। 

-किन्तु, पंखों के चरम अभ्यास, 
चरणों के अतुल विश्वास 
सबके सब वहीं जकड़े खड़े हों, 
लोह-पिजर के भयावह सींकचों से जा जड़े हों । 


अगर दिन रहता 
अचानक रात आ जाती... 
“न में इस तरह दुख सहता । 


किन्तु बेरिन साँस आई- 

विगत स्मृतियों की अशुभ प्रेतात्माएँ, और 
मटमेले धृंघलके साथ लाई, 

अचानक जेसे सुलगने लगीं नम, गीली लकड़ियाँ, 
धुआँ वसा ही उठा : जैसे घरों से : 

काटता चक्कर, लकीरें छोड़ता, गहरा, अनिद्चत, 
हुआ मन कड़आ, डबाडब आँख भर आई । 


झुटपुटे में कहीं थोड़ा-सा उजाला, 
कहीं ज़्यादा-सा अंधेरा : 

क्रर, निर्देय देत्य के आकार का घेरा बनाकर बढ़ा... 
मुझको लगा जैसे 

-प्राण पिजरे में पड़े हें, और 

बाहर व्यात्र, शूकर, द्वान,- 

सुधियों, यातनाओं, दुखों के- 

घेरे खड़े हैं । 

ज़िन्दगी के साथ ज्यों अभिशाप पड़े हें 


_अषान्‍्मपनक. 


तभी कोई एक पंछी 

शाम की निस्तब्धता को तोड़ता, 

अपने निशा-आवास को जाता हुआ बोला : 
व्यर्थ ही यह सब तुम्हारा दुःख औ' अवसाद हें, 
शाम तो रंगीन हैं, मदहोश है, उन्माद हे, 
एक दिन ही नहीं, वह हर रोज़ आएगी, 
तुम्हारे देखते : संसार पर सोना लुटाएगी । 
घुटोगे तुम, पिसोगे तुम, रुकोगे तुम 
-अकेले तुम । 
न देगा साथ कोई पशु, न पक्षी और नर-नारी, 
न देगा साथ कोई फूल, पत्थर, गीत, सपना- 


बस, अकेले तुम, अकेले तुम . . 


इकतालीस 


बयालीस 


मन हूस कमरा 


चौक में चमक हे, 

सिविल लाइन्स सुहानी है, 
पार्क में अनोखे फूल फूले हें, 
खुशबू बिखरी हैं, 

हवा में गीत घुले-मिले हें. . . 


सब कुछ है. . .और यह कमरा है ! - 
चार दीवारों में दो खिड़कियाँ, 

एक दरवाज़ा और एक ही रोशनदान, 
होने को तो यों वातायन काफ़ी हैं 
लेकिन हर समय यही ध्यान दिलाते हें- 
देखो, यह कमरा हे. . . 

दरवाज़ा बन्द करो । 

खिड़कियाँ मत खोलो । 

से हवा आकर फ़िज़ाँ में बस जायगी, 
ठंड लग जायगी, 

कम्बल समेट लो । 

हाँ. . .अब किताब खोलो, 

आसमान में उगे चाँद को मत देखो, 
लाल-नीली पेंसिल हाथ में उठाओ, 
चलो, किताब में निशान लगाओ' . . . 


कमरे का यह शासन मुझे बेहद नापसन्द हैं ! 
ओह, यह कमरा 


जिसकी फ़र्श पर धूल हैं, 

कागज के फटे हुए पुरे हैं 

सुराही से गिरकर फेला हुआ पानी हैं, 

एक कुरसी, एक मेज, एक चारपाई के बारह पाए हें- 
तीनों चौपाए ये मुर्दा हें ! 

जिन्दा सिफ़ में हूँ या वे थोड़े से 

चींटे, मकड़ियाँ और मच्छर 

जिनको इस कमरे ने परवरिश दी हें; 

एक झींगुर किसी कोने से रात में बोलता है। 


छत पर मकड़ियों ने जाले लगाए हें, 

और यही वजह है कि 

चाहते हुए भी में छत की कड़ियों को 

कभी नहीं देख पाता हँ- 

कि कोई मकड़ी, कोई जाला ऊपर से गिरकर 
कहीं आँख में न आ पड़े। 


दीवारों की सफ़ेदी अब मेली हो चली है, 
पपड़े हर रोज़ उखड़कर फ़र्श पर गिरते हें, 
मेला फ़शं और भी गनन्‍्दा होता है। 
खिड़कियों के शीशे शायद एक-दो बचे हें 
बाक़ी चौखटों में दफ्तियाँ जड़ दी गई हें, 
एक में टीन का पत्तर लगा हें 

जो तेज़ हवा चलने पर खड़-खड़ बजता हैं। 


ऐसा यह फटेहाल, दीन-हीन, जर्जर, 
चार दीवारों का तुच्छ, अकिचन समूह 
मुझपर शासन करे, 
मेरे अन्तर के उद्वेगों का दमन करे ! 
यह में सह नहीं पाता। 
तेंतालीस 


मन में तो आता है कि 

मार-मार घूँसे सारी दफ्तियाँ फाड़ दूं 
शीश्यों को चकनाचूर कर दूँ, 

भड़भड़ाकर दरवाज़ा-खिड़कियाँ खोल दूं 
कमसे कम एक तरफ़ की दीवार तोड़ दे : 
खूब जोरों से चीखूँ-चिल्लाऊ, 

शोर मचाऊ।. . . 


गान्त होकर- 

सामने के गिरजाघर की मीनार देखा करूँ, 
युकलिप्टस के पेड़ को देर तक निहारूं, 
मन को बादलों में भटकने को छोड़ दं ! 


लेकिन यह कमरा है- 

इसका अनुशासन हें, 

बार-बार मुझको यह ध्यान दिलाता है : 
देखो . . .दरवाज़ा बन्द करो, 
खिड़कियाँ . . .मत खोलो, 

हाँ. . . अब किताब उठाओ, 

ध्यान, . .छपे हुए अक्षरों में गाओ, 


चलो . . .लाल-नीली पेंसिल हाथ में उठाओ . . . 


और फिर 

फीकी-फीकी विवश हँसी हँसकर 
में सोचता हूँ 

किः 


बाहर की हवा में गीत लहर लेते हें, 

भीतर मेरी साँस दीवार से टकराती है, 

और 

खुद मेरे ही पास छौट आती है... 
_चौवालीसे 


व्याकुलता 


व्याकुलता अब भी वसी ही है। 
अन्तर बस इतना हें- 

पहले वह होती थी रोज़-रोज ; 
तब हर अन्यायी को खोज-खोज 
लड़ने को मुट्ठी तन जाती थी। 

और आज- 
सुख-सुविधा की चिन्ता, कामकाज 
में फेंसकर 
चार-छ महीनों में एक बार 
होती है। 

किन्तु आज भी है वह दुनिवार। 

अब भी मेरी आत्मा वंसे ही रोती है। 


बाहर-भीतर 


बाहर कितना शोर मचा है, 
भीतर आती एक न आहट, 
इसी म्‌क्ति के लिए 
तुम्हारे मन में थी इतनी अकुलाहट ! 
अरे बन्धु ! यह तो कारा है, 
दृढ़ प्राचीरें, द्वार अचल हैं; 
और वहाँ जनघोष, क्रान्तियाँ ! 
और यहाँ. . . 
'पेंतालीस 


छियालीस 


किन्तु वह सितारा 


भीगा आकाश, 

बूदें, 

पेड़ नम, 

रात के अँचरे में 

नभ अदृष्ट। 

गीली धरती भी चुप, 
मौन दिशा । 

दीवारें तम की 

सब ओर घिरीं। 


किन्तु वह सितारा : 
वह नन्‍्ही-सी ज्योतिमान धारा : 
वह तारा. . . । 
वह चमके ही जाता हे, 
बूँदों, अंधियारों के, 
मौन के प्रह्ारों के 
विरुद्ध ! 


व्जना 


शब्द मेरे गीत बन जाएँ, कथा का रूप धर ले, 
नित्य के व्यवहार को अभिव्यक्ति दें या 
शून्य में खो जायँ- 
तो क्‍या हुआ ' 
यह तो प्रकृति हे उनकी, सहज हे। 


किन्तु मेरे शब्द ही यदि 
तोड़कर धरती बना ले नींव 
कर दें विलग उसको जो कि अबतक 
एक ही भू-खंड था. , . 
और फिर प्रत्येक अक्षर 
ईंट बनकर 
जुड़ें, ऊपर उठे औ' 
प्राचीर बन जाए 
बहुत ऊँची, अभेद्य, अपार : 
मेरे औ' तुम्हारे बीच- 
जैसे चीन की दीवार- 
तो फिर ? 


-मृत्यु की-सी यातना होगी मुझे ! 
शब्द उस प्राचीर को ही 


बेधने के लिए निर्मित हुए हें जो 
संतालीस 


घेरती है मन हमारा और जीवन भी : 
विलग करती हमें है जो . . . 


दो मुझे अभिशाप- 

मेरे शब्द गूंजें नहीं, 

बस, बाहर निकलकर नष्ट हो जाएँ, 
अमरता के सुखों से रहें वंचित- 

यदि कभी दीवार बनने के लिये आगे बढ़ें। 


और चाहें जो करें 

लेकिन विभाजक-रेख बनने के लिये तेयार मत हों, 
स्वयं मेरे शब्द मेरी ज़िन्दगी को भार मत हों, 
शब्द तो सम्बन्ध हें : व्यवधान वे डाल नहीं। 


विरत होओ 


सृजन के क्षण से विरत होओ। 

हमारे मित्र ! 

मन के भाव को परित्यक्तिति दो ! 

उसको किसी ऊसर जगह में भी नहीं बोओ ! 


वह सृजन का क्षण तुम्हारा 
बहुत कुछ तो अशुभ है 

यानी कि पूरा शुभ नहीं है : 
इस तरह का मिले इंगित 

तो नहीं रोओ ! 

मौन रहकर : बोझ सहकर 
सृजन के क्षण से विरत होओ ! 


उस समय रचना करोगे 

तो जगत का कष्ट तुम, सच : ना हरोगे। 
और, संभव हैं कि : उलठे बढ़ाओगे ! 

बढ़ाने से बचो, 

कुछ भी मत रचो ' 

और वह क्षण बीत जाने दो । 

घिरा हो तुममें बहुत : सब रीत जाने दो। 
उमड़-घुमड़न, कुहासा, या तड़प, अकुलाहट : 
शन्य में, सुनसान में, आती हुईं आहठ' : 
सभी खोओ 

. सृजन के क्षण से विरत होओ ! 

उनचास 


हैं हमारे ! बहुत प्यारे ! 

इन दिनों अकसर सृजन, संहार होता है, 
एक का दुर्भाव सबपर भार होता है, 
इसलिए दुर्भाव को रोको ! 

इसलिए हर भाव को प्रारंभ में टोको ! 


इसलिए, बस इसलिए- 
हर सृजन के पल को नहीं मानो, 
बल्कि उसकी सत्यता को खूब पहचानो। 


सत्य को अभिव्यक्ति दो, 
अपनी अकातर भक्ति दो। 
लेकिन उसीको ; 


अन्यथा तुम सृजन के क्षण से विरत होओ ! 


काव्यानन्द 
म्‌क रहने से तो 

बेहतर है यही 

कुछ जोर से गाओ कि 

वे भी सुनें जो चारों तरफ़ घेरे खड़े हें। 


यह नहीं अच्छा कि मन का राग मन में ही 
दफ़न रह जाय । 

अंकुर दो उसे : 

फूटे, उठे, ऊपर चढ़े, 

सब लोग छाया में खड़े हों और सुस्ताएँ, 
थकन मेठें : 

करें चर्चा प्रकृति की और 

मानव की- 


यही तो काव्य का आनन्द हैं। 


घ्रती हुई आँखें 


रात थी अँधेरी और 
भूतों की टोली ! 
पीपल के तले और 
बेलों के झुरमुट में 
देती थी फेरी ! 


'भूतों से क्या डरता ! 

आखिर तो हम सबको मरना है, 

और भरता क्‍या करना ! 

हम जो कहलाते हैं भारत के पूत। 
-हम भी तो होएँगे ऐसे ही भूत ! " 
इसी तरह सोच-सोच 

हिम्मत बँधाई मेने काँपते-से सन को। 
और तभी कमरे के किसी एक कोने में 
दिखीं मुझे बेधती-सी चमकदार आँखें ! 
काँपता-सा मन हुआ जेसे निस्पंद ! 

डर के मारे मेंने आँखें ,कीं बन्द ! 


बीत गए कई साल ।, . , 


लेकिन अब भी तो मेरा हैं वही हाल। 

एक उसी घटना को पाता में नहीं भूल ! 

याद मुझे आती : 

ज्यों आते थे याद वर्डंसवर्थ को डफ़ोडिल फूल। 


दीखतीं अंधेरे में हें मुझको अब भी 
चमकीली, तेज़, बेधतीं, सम्मोहन करतीं- 
बिल्ली की दो आँखें ! . . . 


अन्धकार पाप है। और 
अज्ञान-भी । 
लेकिन जिसको भेदें बिल्ली की आँखें-- 
रहकर अँधेरे में भी, पाप क्या करेगा वह- 
घूरती हुईं आँखों की स्थिति का ज्ञानी ! 


आकाश स्थिर 


और सब अस्थिर, 

मगर आकाश सुस्थिर हे। 
अचिर सब हैं, 

शून्य का, पर, भाव यह चिर हैं। 
नभ असीम, अपार का 

वैभव अदृष्ट, अमाप ; 

मनुज हैँ ऊँचा बहुत, 

पर यहाँ नतशिर हे। 


नींद में डबे योद्धा सुरक्षित हूं 


कौंधती उधर किरनें 
लड़ने को आती हैं। 
हम तो अप्रस्तुत हें ! 
डबे हैं नींद में, 
खोए हें स्वप्न में, 
चेतन से परे ये हम 
लीन हैं अचेतन में। 
हम तो अप्रस्तुत हें, 
इसलिए सुरक्षित हैं। 


आखिर हमसे क्‍या लेगा उजाला 

आखिर क्या कर लेगी किरनें हमारा ? 

उनके पेने-तीखे तीर सभी व्यथे हैं ! 

होएँ हम किरणों से भले ही अपरिचित 

पर ज्ञात हैं हमें तो- 
वे गन्दी हैँ, नीच और घृणित और कुत्सित हैं 
रखती अपेक्षा हें नींद तोड़ने की वे ! 
दंभ-मात्र ही है यह ! 

जाओ अनुचरो, अरे निशि के अनुचरो ! 

कहो- 


नहीं हें अप्रस्तुत हम । 
सज्जित हैं, रक्षित हैं, पालित हें 


-सुप्ति के कवच में । 
यह राज्य हमारा है। 
किरणों के चापों पर ध्यान नहीं देंगे हम 


-स्वप्नों के अभयद कुंडलों से अलंकृत हें।. . . 


कितना ही कहो हमें- सूयपुत्र ! सूर्यपुत्र ! 
उसका पितृत्व यहाँ कौन स्वीकारता ! 
तुम्हीं हो असत्य-पक्ष, तुम्हीं दस्यु, अन्यायी ! 
धर्मयुद्ध को हम धर्मयुद्ध नहीं मानते ! 


हम तो हें वीर कर्ण ! 

वीर कर्ण ! -मूर्ख नहीं। 

दान नहीं देंगे हम । 

कवच और कुंडल हम कभी नहीं त्यागेंगे- 
क्या मारे जाएँगे ? ? 


हम हैं कूटज्ञ कर्ण, धूतें कर्ण, चतुर कर्ण : 
दानी नहीं। 

और यों सुरक्षित हैं उसके उजाले से 
संभव है जिससे हम कभी कहीं जन्मे हों। 


' झछप्पन 


आशभार-स्वीकार 


दर्द! तुमने कहा जिसको 

और यों दुखती हुई रग जान ली 

मैंने अभी तक सहा जिसको ' 
उसीको- 

हाँ, छिपाने के लिए उसको 

गीत गाए थे ' 

अधूरे और पूरे गीत गाए थे। 


जान ही जब लिया तुमने 
शेष और बचा भला क्या : 
दर्द के अतिरिक्त हमने 
सहा और रचा भला क्या ' 
कहीं कुछ भी नहीं : 
केवल प्यास, केवल आग ! 
धब्बे, चिन्ह, बेबस दाग ! 
यही थे-- 
जिनको बहाने के लिए आँसू छिपाए थे। 


तुम्हींने यह भी कहा था- 
मिटाने पर मिट न जाए 
दर्द यह ऐसा नहीं हे। 
शर्तें लेकिन एक हैं 
उस ददे में मत रमो। 
देखो ! -- 


पाल खोलो, उठाओ लंगर ! 

चलो- 

दुखती हुई रग के सद॒श यह द्वीप त्यागों।' 
तुम्हींने हमसे कहा था- 

अरे जागो ! 


और उस कहने तथा 
खुद भी बहुत सहने के कारन 
मुक्ति की जब घड़ी आई- 
स्वतः बन्दी बना था जिस द्वीप में 
उससे विलग हो, पाल खोले 
मुक्त नाविक ने 
उधर , . . उस द्वीप को जाती रूहर पर 
पुष्प अंजलि से बहाए थे ! 


आज वह सब व्यक्त हें 

जिसको छिपाने के लिए. . . 

छिपा देने के लिए सब गीत गाए थे। 
आज सचमृच मुक्त हे 

जिसको बहाने के लिए . . . 

बहा देने के लिए आँसू छिपाए थे। 

आज तो वह त्यक्त है 

वह दर्द भी : वह द्वीप भी . . . 

वही जिस तक पुष्प अंजलि से बहाए थे! 


मेले में 


कै | /ँ 


उजड़ 


कुछ तो वह अजब तमाशा था 
कुछ हम भी थे ऐसे. . . 

रह गए देखते, और 

जान ही सके नहीं--- 

कब गुज़र गया सब 

खत्म हुआ केसे ! ! 


जब चेत हुआ तो क्या देखा 
कुछ बिखरे-बिखराए कागज, 
कुछ ट्टे-फूटे पात्र पड़े। 
सारा मेला है उजड़ चुका, 
बस, एक अकेले हमीं खड़े । 


जिस जगह बड़ा-सा घेरा था, 
केवल कुछ गड़ढे शेष रहे। 
सुलूगती लकड़ियाँ, राख और 
मेले पन्ने, उतरे छिलके : 
जो यही पूछते-से लगते- 
रे! कौन यहाँ पर आया था ? 
यह किसका रेन-बसेरा था ? 
यह उजड़ा मेला 
उखड़े हुए नशे जसा, 
सारे मोहक आकारों के सौ-सौ टुकड़े। 
अट्ठावन 


सब आकर्षक ध्वनियाँ- अब केवल भाँय-भाँय । 
रंगों के बदले- फीके, मटमेले धब्बे। 


वह एक तमाशा था. . . 


लेकिन _ 
उलझी-सुलझी रस्तसियाँ, 
बाँस गाँठोंवाले । 
कुम्हलाए हुए फूल-पत्ते । 
सारे का सारा आस-पास, 
जो दिखता हे बेहद उदास : 
यह भी तो एक तमाशा है। 


उजड़े-बिखरे, टूठे-फूटे 
की भी तो कोई भाषा हे ! 


कीचड़ से भरी तलया का गंदला पानी 
चुपके-चुपके कहता-सा हें- 
'अधजली घास हरियाएगी . . . 


गँदले पानी को थपकी देती हुईं हवा 
कुछ राख उड़ाकर ले जाती, 

कुछ धूल उड़ाकर ले आती : 

अब 

तिरछे-सीधे चरण-चिन्ह, 

सब 

गहरे, ठहरे, बड़े चिन्ह 

धीरे-धीरे मिट जाएंगे ! _ 


लगने दो मेला और कहीं । 


चाढ 


संक्रमण 


चलते थे जिनपर 

वें सड़कें भी मुड़ तुड़ कर 

खतम हो गईं थीं, 

सब आवाजें 

कभी यहाँ, कभी वहाँ -थोड़ी या बहुत देर-- 
बोल : सो गईं थीं। 


दोस्त 

सुबह-शाम, रात-रात भर 

बातें कर : चप थे, 

अब रीते थे। 

और अधिक मादकता, आकुलता, विह्वलता 
जगा नहीं पाते थे दिन बे- 

जो बीते थे। 


हर क्षण जो बढ़ती थी 

वही उमर कहीं, किसी जगह 

रुक गईं थी, 

ओर रात- ' 

पहाड़ी पर : कुछ घण्टों के खातिर ? नहीं- 
सदा-सवंदा के लिए झुक गईं थी। 


पेड़ों-पौदों-फ्लों का उगना 
बन्द था, 


पंचम स्वर तक पहुँचा हुआ गीत 
मन्द था। 


बहुत तेज़ गति से 

बहनेवाली धारा अब वर्षा की नदी-सद्श 
रेती में खोई थी। 

फ़सल : कट-कठा कर, सब 

ख़तम हो चुकी थी, 

जो साधों से बोई थी। 


वह ठहरी-ठहरी वय ! 
निर्मम जड़ता की जय ! 
बहरी स्थिरता का भय ! 


लह॒रों-काँटों-चहारदीवारों : 
अवरोधों-कुंठा-सीमा-भारों : 
का दुजर घेरा था । 


यह था : जो मेरा था ! 
इसीलिए घेरा तोड़ा मेंने, 
जो मेरा था : वह छोड़ा मेंने ! 


नई धवलगात रात, 
नवल ज्योति-स्नात प्रात, 
जाग्रत जीवन, कलरूरव, 
नए जगत, नव अनुभव, 
भिन्न दृश्य, पथ, चित्रों, 
स्नेही-निरछल मित्रों 

के लिए प्रतीक्षा की। 

इनसे फिर दीक्षा ली। 


बासठ 


वर्ष नया 


कुछ देर अजब पानी बरसा। 
बिजली तड़पी, कौंधा लूपका। 


फिर घुटा-घुटा-सा, 
धिरा-घिरा 
हो गया (गन का उत्तर-पूरब तरफ़ सिरा। 


बादल जब पानी बरसाए, 

तो दिखते हूँ जो, 

वे सारे के सारे दृश्य नजर आए। 

ले 

टिपू-टिप्‌, दिपू-दिप्‌,- 

ये भी क्‍या ध्वनियाँ होती हें ! ! 

सड़कों पर जमा हुए पानी में यहाँ-बहाँ, 
बिजली के बल्बों की रोशनियाँ झाँक-झाँक, 
सौ-सो खंडों में टूट-फूट कर रोती हैं ! 


यह बहुत देर तक हुंआ किया . . . 


फिर चुपके से मौसम बदला। 
तब धीरें-से सबने देखा- 

हर चीज़ धुली, 

हर बात खुली-सी लगती है 
जसे ही पानी निकल गया ! 


यह जो आया है वर्ष नया ! - 
वह इसी तरह से खुला हुआ, 
वह इसी तरह का धुला हुआ 
बनकर छाए सबके मन में, 
लहराए सबके जीवन में ! 


दे सकते हो ? 
-दो यही दुआ ! 


कभी पहले भी 


सूनी साँझ, रंगी पगडंडी, 
ड्बा-ड्बा-सा सूरज, 

सभी दूसरे पेड़ों से कुछ अलग 
नीम ऊँची-तिरछी | 


अरे ! 
यहाँ तो पहले भी में आया हूँ। 


यही साँझ, ये ही पगडंडी, 
यही सूर्य, यह वृक्ष अकेला . , . 


मुझको यह सब कितना परिचित ! 
निश्चय ही में यहाँ कभी पहले भी 
आया हूँ ! 


ठीक यहीं पर, इसी डगर प्र, 
इसी अकेले वक्ष-तले 
आया हूँ! 


पहले कभी, 
यहाँ, निर्चय ही आया हूँ ! 


एक बच्ची की स्मृति 


सारे के सारे तुम्हारे रहस्य, 
वे सब जो मुझको तुम 
बताती थीं अवश्य । 

मुझमें सुरक्षित हैं । 


: चर्पछ चरण धरते हुए दौड़कर जाना, 
और सखियों से कह आना- 

देखो, तुम मत आना, 

आज रात परियाँ आएंगी ।- 

घर के पीछे फुलवारी में।. . . 

मिलने को उनसे मन बहुत करे तो ? 


-तो चुपके से किसी एक झुरमुट में छिप जाना।'. , . 


आज तुम नहीं हो, पर- 

परियों के आने की, 

रात ढले गाने की 

जो कथा सुनाई थी तुमने, वह 

भुला नहीं पाया हूँ। 

तब जो केवल कौतुकमात्र जान पड़ती थीं- 

उन्हीं, तुम्हारी परियों के घर में हो आया हूँ। 
इसीलिए तो, ये- 
सड़कों-चौराहों पर उड़ती-फिरती परियाँ, 
रागभरी, रंगभरी, मनमोहक किन्नरियाँ- 
कितनी झूठी लगतीं, कंसी जूठी लगतीं। 


बैंक के बड़े खाते, रुपए तिजोरी के, 
नए-नए नोट, खनन-खन-खन-खन ध्वनियाँ ! 
मेरा मन इनमें, बोलो, केसे रमता ? 
मुझको आकषित क्‍यों करें, 
भाव तृष्णा के मुझमें क्‍यों भरे, 
तुच्छ जान क्‍यों न पड़ें ? 
अरे, मेरे वेंभव से इनकी कोई समता ? 
: मिट॒टी के गोलक में खनक रहे कुछ पेसे, 
मोती रंगीन और पन्नी का ढेर। 
अलमारी के ऊपरवाले दो ख़ानों में 
गवालिनें, सिपाही, और गया, औ' शर। 
कितनी संपत्ति [ ! 
अरे, कितना ही अर्थ दे गईं हो तुम ! 


फिर भी, में कभी-कभी 

राजपथों-महलों से कतराकर 
टूटे-फूटे-कच्चे घरों ओ' घिरोंदों में 
झाँक-झाँक आता हूँ। 

सूनी पगडंडी पर टकटकी लगाता हूँ। 
खोजता, पुकारता, बुलाता हूँ, गाता हूँ। 


एक इसी आशा से-. 
शायद तुम यहीं कहीं झुरमुट में छिपी हुई हो- 
वापस आ जाओ। 


दो निजी कविताएँ 


१ 

ये जो चेहरे पर खिंची लकीरें हें. . . 
ये हँसने से, गाने से, 
गाते रहने से 
अंकित होनेवाली तस्वीरें हें। 


ये जो अपनी वय से ज़्यादा 
दिखनेवाले, माथे पर के 
टेढ़े-मेढ़े बल हें- 
ये, वे सारे पल हें, 
जो हमने बाँट दिए, 
या आँखों-आँखों में ही 
रखकर काट दिए ! 
सबकी निगाह में 'बोझ- 
वही तो मेरे संबल हैं।. 
जो माथे पर टेढ़े-मेढ़े, आड़ें-तिरछे 
बल हें ! 


पहले ही ज॑सी शान्त-सहज 

जिज्ञासा आँखों में। 

जो व्यक्त नहीं की गई-- 
खुशी कुछ ऐसी होंठों पर। 


अल्सर 


सब कुछ तो बदल गया 


पर | 
मुख का भाव नहीं बदला। 


संघर्ष, घुटन, 

हारी बाजी, लाचारी ! 

प्र 

जीवन जीने का चाव नहीं बदला। 


सब कुछ तो बदल गया 
पर मुख का भाव. . . । 


ग्रीन्रूस 


जहाँ पर इन्द्रधनुष पहले-पहले बनते, 
जहाँ पर मेघ परस्पर परामश करते कि 
कसा रूप धरें जो त्रिभुवन-मोहन हो ! 

जहाँ से दृश्य नए खुलते- 
वहाँ तक जाकर में रुक गया। 


याद अब भी मुझको वह रात, 
बहुत दिन पहले की यह बात . . . 
एक नाटक होते देखा : 
और अभिनय की हर रेखा 
मुझे रंगती-सी चली गईं। 
. बहुत उद्विग्न हुआ में, ओर, 
“चल अब किसी दूसरे ठौर- 
सोचकर, उठा और चल दिया। 


अचानक वहीं पाइवं में दिखा 
द्वार, जिसपर  सज्जागृह लिखा। 
झाँककर में भी देखे इसे ?- 
ज्ञात था किसे ! 

कि 

श्री की होगी ऐसी राह ! 

रंगे जाते थे चेहरे ! 

आह ! 


सत्तर. 


जान में गया, 

जान में गया कि : 

मुद्रा, अंग-भंगिमा, 

गति, लय, भावावेग, 

हास उन्मुक्त, और उद्वेग- 
सभी की रचना का यह केन्द्र ! 
सभी अभिनय का पहला स्रोत ! 


तभीसे कुछ ऐसा हो गया 
कि हर सज्जागृह के 
दरवाजे से ही 

में वापस आ गया ! 


जहाँ पर रंग और आकार पुष्प पाते, 
जहाँ से स्वप्न सुहाने पलकों पर आते, 
वहाँ तक जाकर में थम गया ! 


ररै 


नहीं सोचा- रहस्य को करूँ अनावृत, नग्न। 
नहीं चाहा-सुन्दरता को यों कर दूँ भग्न।' 
और 

इस उलझी-सुलझी यात्रा का 

था जहाँ आखिरी ठौर : 

वहाँ तक पहुँचा- 

मुड़ आया। 


कलाकृति, आत्मविस्मृति और प्रकृति 


कलाकृति 

चित्रों में अंकित 

पथ, कानन, 

सरिताएँ, सागर, भू, नभ, घन 
लिपि में बँधे हुए, 

शब्दों में वणित 

मेंने देखे । 

मुझे दिखा, मानो 

नदियाँ यों तो बहती हें 
मंदानों में, दूर घाटियों में, 
पर उनकी आत्मा रहती है 
कागज पर अंकित चित्रों में । 
अनुपम, अद्भुत चित्रों में । 
मुझे लगा, मानो 

दो क्षण रहनेवाली संध्या 
बेशक थी' 

और अभी आगे होगी, 

किन्तु अमरता और मधुरिमा उसकी ? 
-बस कविताओं में । 

: दिवसावसान का समय 
मेघमय आसमान से उतर रही है 
संध्या-सुंदरी परी-सी . . . 


बहत्तर . 


इसीलिए वे हरे, छाल, नीले रंगों से 
चित्रफलक पर रेगे हुए 
वन, उत्पल, या आकाश 
मुझे विद्धुल कर देते थे । 
बन्धु ! वे सरलू-तरल-मंजुल शैली में कहे गए 
उपवन, निश्चेर, वातास' 
मुझे चंचल कर देते थे। 
इन सबमें रम जाता था 
में। 
इसीलिए तो 
जहाँ-जहाँ भी दीख पड़ी रचना- 
कृति, अनुकृति- 
वहाँ-वहाँ थम जाता था 
में। 


आत्मविस्मृति 

प्वेतश्रेणी । 

दीत हवाएँ। 

कोहरे-पाले, 

रूई के गाले-सी हिम 

से ढंका, मुँदा वह पर्वत-देश | 
द्वेत शिलाएँ, 

इवेत वनस्पति ! 

दवेत शंग- 

जिनको आकांक्षा छृती धर जलूधर का वेश । 
उन्हीं उच्च लक्ष्यों पर 
बढ़ती हुईं एक कोई छाया, 


ऊपर ही ऊपर को 
चढ़ती हुईं एक कोई काया। 
>पर्वंतआरोही की काया ! 


वह पव॑तआरोही ! 

में हूँ ! 

अविजित जो ! उस ऊंचाई का द्रोही ! 

में हूँ। 

में हँ जो 

मेंद्ान, नदी, टीले, कछार, घाटियाँ पारकर 
आया हूँ ! 

ऊंचे पर्वत की चोटी छूने को आया हूँ। 


(: आर्टंगेलरी में पर्वत का चित्र देखकर आया था, 
उस क्षण मेरे मन में ऐसा अद्भुत भाव समाया था।) 


प्रकृति 


उजड़ा, अन्तहीन पथ ! - 

जिसपर कोई कभी नहीं भटका था। 
में जब उसपर चला, 

मुझे मालम हुआ- 

कुशनों-क़ालीनों के फूलों पर चलना, 
गुलदानों में लगे गुलाबों से 

अपने मन को छलना ! 

होगा ! 

कुछ तो होगा ही ! 


प्र उस सबसे यह भिन्न। 


चौहतर 


यही इस वन-पथ पर 
खोया-खोया रह । 
बिना किसी उद्देश्य भटकना। 


हर नन्हे जंगली पुष्प पर 
काफ़ी-काफ़ी देर 
अटकना | 


पुनशावृत्तियाँ 
हे 
(रात के पिछले पहर में 
स्वप्न टूटा। 
दीप की लो आखिरी-सा 
उस समय था 
भोर का तारा टिमकता। 
चाँद की टूटी लहर में 
तैरती-सी दिख गईं अरुणाभ किरनें . . . ) 
-बार-बार मेंने यह सोचा : ह 
चलो, आज से नई ज़िंदगी शुरू हुईं । 
एक लड़ाई लड़ी, ख़तम की 
और एक मंज़िल पाईं। 
आगे की मंजिल, पहले की मंज़िल से 
है कुछ तो भिन्न । 
भिन्न, और शायद विच्छिन्न। 
तबसे बीत गए कितने ही लंबे-आड़े-तिरछे वर्ष । 
मीठे-कड़वे-तीखे वर्ष । 
लेकिन पाता हूँ- 
अब भी हें : वही, वही, वे ही संघर्ष । 
जो पहले था, वही आज हैं- 
वही स्वप्न, वें ही आदश | 


मर 
(हाय ! कैसी थी कहानी 
अश्रु के भीगे कणों से, 


प्यार के मीठे क्षणों से रची 

वह कंसी कहानी ! 

कौन जाने कब सुनी थी, 

कहाँ की थी, और किसकी ! 

किन्तु अब भी बची 

वह कसी कहानी ? . .. ) 

“कितनी बार किया यह निश्चय : 

अब किताब को पढ़कर रोना ख़त्म हुआ। 

एक उम्र थी : नहीं रही । 

अब किताब को पढ़कर सिफ़ विचारेंगे, 

बिसरा देंगे ज़्यादातर, थोड़ा-सा मन में धारेंगे। 
लेकिन यह सब नहीं हुआ। 
उसको क्रत्रिम कहा अगर, 
यह ज़्यादा कृत्रिम जान पड़ा। 
सहज बन कंसे ? 
उधेड़बुन यही शुरू से थी : 
अब भी । 

३ 

(कितनी अकंली राह थी, 

कसा अकेला साथ था। 

बेहद थर्क, डगमग क़दम ! 

लेकिन 

कहाँ वह हाथ था- 

जो बढ़े आगे, थाम ले।. . . ) 

“हुआ नहीं कोई भी अपना। 

नहीं टूटता पर वह सपना। 
बार-बार जो सोच रहें थे हम 
कि अकेले ही रह हेंगे। 
चलो, अकेले ही रह लेंगे। 

छिहत्तर 


बार-बार वह झूठा निकला : 
एक न एक चाँद मुस्काया किया, 
ज्वार बनकर में उमड़ा। 
उमड़ा-वापस आया-उमड़ा। 
ड़ 
(राग का जादू हिरन पर छा गया। 
वह कुलाँचें मारनेवाला 
खिचा-सा आ गया . . .) 
-कई बार यह हुआ कि 
अब संगीत सुनेंगे कभी नहीं। 
मोहक जो संगीत कहाता : मुझको 
सिर्फ़ उबाता है। 
गहराई से खींच, धरातल पर मुझको 
ले आता है । 
लेकिन जब भी, जब भी 
काँपे थरथर-थरथर तार, 
और उमड़ी-लहराई स्वर की करुणा-धार 
काँपने लगे होंठ हर बार, 
धड़कने लगे प्राण के तार। 
एक घर था क्‍ 
: और उसके द्वार में ताला जड़ा था। 
बन्द घर को कौन खोले ! 
स्तब्धता में कौन बोले ! .. . ) 
-ऊँचे शिखरों के प्रति मेरी वृहत कल्पना 
बार-बार रह गई सिफ़ं टेढ़ी-मेढ़ी, सेकरी गलियों तक 
इनसे बाहर हटकर, उठकर 
किसी अपरिचित ऊँचाई तक जाने की 


जो साध बड़ी थी, 
उसके आगे एक अजब दीवार. . . 


२ 
. . .एक बार का सोचा-समझा 


बार-बार क्‍यों सच लगता ? 

बीच-बीच में झूठ समझकर भी 

क्यों उसमें मन रमता ! 

आज : झूठ, कल : सच दिखनेवाली माया का अन्त कहाँ ? 
5 ७ १. 

स्वप्न वहाँ हें 

और यहाँ पर परिणति हे। 

कृत्रिम उधर 

और आवेगों की क्‍यों इधर अपरिमिति है ? 
३ 

कौन कहाँ से आया 

इसका तो हें कुछ आभास नहीं। 

एक मुझीमें इतना सब कुछ था 

यह भी विश्वास नहीं । 

है 

क्यों दृहराया तुमने उसको, 

कहो, उसे क्‍यों दुहराया ? 

भूल नहीं पाए क्‍यों इसको ? 

भूलो ! अब तो भूछो सब। 


५्‌ 

जो दीवारें थीं लोहे की, 

वे दीवारें हें लोहे की। 

जसी थीं वे, वेसी ही हैं। 

-ऊँचे शिखर किन्तु अब उतने ऊँचे नहीं रहे। 

पुनरावतेन, प्रत्यावतंन किसने नहीं सहा ! 
अठत्तर 


लेकिन 

लौटे हुए व्यक्ति के लिए 
शिखर तक जाना 

उतना दुलेभ नहीं रहा। 


आओ हम फिर से जिएँ 


आओ, हम फिर से जिए ! 


बहता-बहता मेघखंड जो 

पहुँच गया है वहाँ क्षितिज तक. . . 
लौट लाएँ उसे, 

कहें : 

आओ, फिर से बहो ! 

मन्द, मन्थर, मृदु गति से. . . 
शोभावाही मेघ, रसीले मेघ, दूत ! 
जो कथा कही थी, फिर से कहो ! 


ओर... 
अपलूक, अविचल 
हम उसे निरखते रहें, सुनते ! 


आओ, हम फिर से जिए ! 


